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I dårer der ikke tror på elskov –
kom til min grav og nævn min elskedes navn
og I vil høre et jubelråb fra jordens dyb.

Hafiz, Persien, 1324-1390
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11

En fisker står i sin jolle ude på havet. Bjergene bag ham  
  på øen Hvar er blå. Han kaster sit net. Det er forår, 

sen eftermiddag. Havet er blik. Undertiden ser det ud som 
om han går på vandet. Det gør han selvfølgelig ikke. Han 
er fisker. 

Eftermiddagens lave sol kaster lange skygger fra palmer-
ne. Måske er det her jeg skal finde historien om Nada og 
Andreas? I min egen skygge som lige nu strækker sig et par 
meter mod øst på den stenede strand her i Podaca.

Jeg har været på vej længe, men jeg har ikke kunnet for-
tælle. Hvorfor ved jeg ikke. Måske fordi historien om An-
dreas og Nada endnu ikke har fundet sin afslutning. Men 
der er sikkert også andre grunde, som jeg ikke kender til.

Her er ingen mennesker, kun en enkelt hund der gør, og et 
par af de lokale som brænder kvas af på stranden. Og en 
masse fisk kunne jeg se. Under havets overflade. 

Jeg har været ude at svømme. En tur langs kysten. Jeg 
tænkte på Nada og Andreas. Det gør jeg stadigvæk. Det 
gør jeg hele tiden. Måske fordi mødet med Nada gjorde 
mig stum. Sådan som han fortalte om hende. Måske fordi 
Andreas sammen med Nada har levet et andet liv end spro-
gets, som er mit. 

Måske fordi hans kærlighed til Nada, besættelsen af hen-
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des krop, som han sagde uden at blinke, af hendes væsen, 
af kendes køn, af hendes stemme, af Nada som kvinde, har 
været den vej han måtte gå for at nå frem til det sted, hvor 
jeg befinder mig nu. Her på stranden i Podaca en sen efter-
middag i foråret med lav sol og lange skygger og en fisker i 
sin jolle ude på havet. 

Han var ikke blevet ældre i den tid, sagde han. Kun min 
krop, sagde han, den ældes. Og det går hurtigt nu. Han 
sagde i det hele taget en masse banaliteter som jeg godt ken-
der fra mit eget liv. Om jeg var dansk og forstod ham, be-
kymrede ham tilsyneladende ikke. Eller også har han bare 
spottet mig på stedet.

 I begyndelsen trak jeg bare på skuldrene og lod det fise 
ind ad det ene øre og ud ad det andet. Men de blev sid-
dende, banaliteterne. Det er jo sådan det er. 

Han sagde også noget andet. Han sagde at hans lyst til 
Nada havde lukket op for hans lyst til livet, til den lille 
dreng med den store og undrende appetit som han var en-
gang, og som han havde glemt. 

Jeg er på én gang blevet både ældre og yngre, sagde han, 
og jeg har undgået den gamle mands utilfredsstillede lyst. 
Jeg har jo haft det hele, og ikke kun som en øjenfryd i min 
hverdag. Men det har ikke været uden omkostninger.

Og så smilede han, det der indfoldede, men alligevel helt 
befriede smil der gav indtryk af at han havde fået et kig ind 
bag forhænget til alverdens gåder. 

Nadas væsen og krop og hans begær efter det hele på én 
gang, uden tøven, som var det sidste udkald, hvad det vel 
også var, havde lukket ned for hans behov for ensomhed.

Det var den omkostning han snakkede om. Han havde 
mistet ensomheden. Og det forstod jeg. Man finder ikke 
ensomheden, man skaber den selv. Det er i hvert fald min 
erfaring. 
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Så snart han var alene, havde han lyst til at være hos 
hende. Og når han var hos hende, havde han en bitter lyst 
til at være alene. 

Før Nada var jeg for det meste sammen med de døde, 
sagde han, både de levende døde og dem i graven eller i 
urnerne. Der er så meget støj i verden, sagde han. Jeg leder 
efter en stilhed som ikke er dødens.

Fandt du den? spurgte jeg. 
Han fandt den ikke. Selvfølgelig gjorde han ikke det. 

Men han fandt noget andet som han ikke havde ventet. 
Han troede det var slut med den slags pjat. 

Jeg fandt kærligheden, sagde han, ikke den ophøjede og 
rene og harmoniske. Men den dugfriske og dæmoniske, 
sagde han, en valmueblomst i mit hjerte. 

Jeg holdt den rå latter for mig selv. Romantisk og melan-
kolsk, det var han også. Men jeg blev nødt til at lytte. Jeg 
kunne simpelthen ikke lade være. Han var på én gang så 
enfoldig og naiv og rørende som en lille dreng der leger med 
babu-biler i sandkassen, og så kunne han pludselig sige no-
get, som jeg er sikker på han måtte have fanget med en ket-
sjer et eller andet sted ude i det ydre rum og gjort til sit eget. 

Det var i hvert fald ikke ham der sagde det. Det kunne 
jeg høre. Jeg har et godt øre for den slags, ord og musik. 
Men det var ham der havde oplevet det. Det var jeg ikke i 
tvivl om. 

Hvad var det jeg fandt? sagde han, fuldstændig uden at 
have bemærket min overbærende skepsis. Hvad var det for 
en kærlighed jeg fandt? 

Det var ikke fordi han tænkte sig om. Eller blev fravæ-
rende. Eller så ud i intetheden for at hente lidt visdom hjem 
til de betrængte. Han var helt nøgtern. Han talte ikke til 
mig, han talte til en anden. En ven? Et vidne? 

Jeg fandt det sidste krævende og overvældende brus af 
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følelser, sagde han, i min langsomt blottede krop – og han 
fortsatte efter en lille tøven, som i et stykke musik hvor be-
toningen pludselig ligger i pausen – når det at tænke er at 
være fuld af sorg. 

Jeg forstod det ikke med det samme. Han snakkede som 
sproget kom til ham. Men jeg forstod uden at vide det og 
nikkede. 

Ja? sagde han og så på mig. 
Det var første gang han henvendte sig direkte til mig. Jeg 

nikkede igen. Men jeg sagde ikke noget. Det sidste overvæl-
dende brus af følelser i den langsomt blottede krop, når det 
at tænke er at være fuld af sorg, blev ved med at køre som 
en båndsløjfe i mit hoved. 

Og jeg fortsatte for mig selv, helt for mig selv, men i hans 
toneleje, og uden egentlig at forstå hvad jeg sagde ... når 
tvivlen melder sig om de intellektuelle belønningers uimod-
sagte overlegenhed. 

Den nat havde jeg en drøm om en enhjørning og døden. 
Jeg ligger et sted imellem dem, bag et væltet træ i en lys-

ning i en skov. En sti går forbi, ned i en hulning og op igen.
Enhjørningen og døden mødes. De kommer fra hver sin 

ende af stien, enhjørningen hvid og smuk, nærmest dan-
sende med sit snoede horn i panden. Døden som en vind, 
en tåge der fryser alt omkring sig til iskrystaller, en usynlig 
dæmon med uovervindelige kræfter. 

De nærmer sig hinanden, døden og enhjørningen. De 
slås. Enhjørningen vinder. Tågen trækker sig tilbage hvor 
den kom fra. Enhjørningen forsvinder i skovtykningen med 
sænket hoved, den vender hovedet imod mig lige inden den 
forsvinder. 

Jeg ved ikke om enhjørningen er såret. Men den er mær-
ket. Jeg kan se at den har brugt alle sine kræfter.
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Jeg mødte ham for et år siden i den lille havneby Gradac, 
ikke så langt herfra. Han flakkede hvileløst om på hav-

nen. Jeg havde slået mig ned ved et bord uden for den lille 
fiskerestaurant Naše Malo Misto. Helt ude ved molen. Folk 
kom og gik. Og efterhånden som det blev mørkt, gik de 
nynnende ind i krostuen og kom syngende ud. 

Et par turister stillede sig op og pissede i havnebassinet 
tæt ved mit bord. Det gjorde han også. Selv om han må 
have vidst at havet er en helligdom her, her i Kroatien. Man 
pisser ikke i havet. Alligevel stillede han sig op i et skræv og 
sendte en høj bue ud i bassinet. Så hev han op i bukserne. 
Vendte sig om. 

Skål, sagde jeg og hævede glasset. Det var ment som en 
provokation. I hvert fald slet ikke som en invitation. Men 
han kom hen til mit bord og satte sig over for mig. Han 
sagde ikke noget. Ikke engang et nik til goddag. 

Der gik et stykke tid. Han sad bare dér og så fraværende 
ud i mørket. Jeg sagde heller ikke noget. Han lignede en 
vagabond. Hans ansigt var vejrbidt og furet af rynker. Han 
havde stærke hænder, en bred hånd brunet af solen, blod-
årerne stod lidt frem på håndryggen, neglene var velsoigne-
rede. Men han var ubarberet, korte, tætte stubbe, og han 
havde ikke meget hår på hovedet, jeg vil nærmest sige han 
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var skaldet. Hans hænder var absolut det der gjorde mest 
indtryk på mig, de savnede en kvinde, sådan så det i hvert 
fald ud.

Han var slank, muskuløs, nærmest benet. Omkring 60 
år, vil jeg tro. Det tidspunkt i livet hvor man forsøger at få 
tingene til at falde på plads, selv om man godt ved at det 
ikke kan lade sig gøre. Hvor man ikke gider så mange svin-
keærinder. Hvor man ikke gider mere snyd. Hvor tiden er 
blevet så kostbar som verdens dyreste diamant. 

Han havde et par gamle, slidte hørbukser på, oliven-
farvede, og røv i bukserne, de var holdt oppe og sammen 
om livet af et stykke snor, de to øverste knapper i gylpen  
var væk og bukselinningen fortil bukket op omkring sno-
ren. 

Hans skjorte var hvid og stoppet lemfældigt ned i buk-
serne, ikke noget med T-shirt her, og den var knappet næ-
sten helt op i halsen. Flippen slidt, luven omkring halsen 
væk. Måske havde han ikke andre skjorter? Måske havde 
han renset sit liv for alt andet end det allermest nødvendige? 
Hvad det så måtte være. 

Men han havde en kniv, en meget smuk kniv, skæftet var 
narhvaltand, indfatningen omkring skæftet i begge ender 
sølv og bladet rustfrit stål fra Kiruna i Sverige. Det vidste 
jeg ikke dengang. Men jeg bemærkede at et eller andet var 
indgraveret i knivsbladet. 

Han sad og legede med den, lukkede den op og i, lagde 
den fra sig på bordet et kort øjeblik, tog den igen, et ritual, 
en bedekrans ... han brugte den i hvert fald på samme måde. 

Han bad ganske vist ikke til nogen eller noget. Han for-
talte sit liv. Han var som en bog der slog sig selv op på en 
tilfældig side, og kniven var i hans hænder hele tiden. 

Den var ikke et våben, den var ikke stor og frygtindgy-
dende, otte centimeter, vil jeg tro, sammenfoldet. Man fik 
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lyst til at røre ved den, den havde personlighed. Eller også 
var det ham der gav den noget som gjorde den til mere end 
en ting. 

En gang imellem tog han den op til ansigtet og trykkede 
den blidt mod sine læber, skæftet altså. Det var ikke et kys, 
det var kun en berøring, et kærtegn. Og han gjorde det ikke 
demonstrativt, han så ikke på noget tidspunkt sig selv ude-
fra, tror jeg. Det var kniven han talte til. I hvert fald talte 
han som sagt ikke til mig, men til en eller anden anden som 
han havde i tankerne. 

Om han var blevet vasket på det sidste, ved jeg ikke. 
Men han lugtede hverken hengemt eller af skidt. Havet lå jo 
også lige i nærheden. Tværtimod virkede han frisk og adræt 
på trods af sin alder og sit udseende. 

Jeg tror han sov på stranden, han havde en gammel sove-
pose med sig, hans eneste bagage, også den var der slået en 
snor omkring. Nej, det var ikke en snor, det var det bælte 
han kunne have haft om livet. Alt hvad han ejede, havde 
han tilsyneladende gemt i sig. Og Nada var det dyrebareste 
smykke på bunden af kisten.

Han havde været ude på en lang rejse. Han var rejst ud for 
at lede efter Nada som var forsvundet. Han var rejst igen-
nem Europa til Balkan for at finde Nada igen. Og en stilhed 
som ikke er dødens, men den store flods bugtede vej til sit 
udløb i havet. 

Kald mig Andreas, sagde han, Andreas Ask. Jeg er bede-
mand. Eller det var jeg. Nu er jeg bare mig selv.

Han tændte en cigaret og smed tændstikken ud mod mo-
len. 

Bedemand, sagde jeg. Hvorfor bedemand? 
Jeg kunne ikke få job dér sidst i 70’erne, sagde han, som 

antropolog. Så jeg sagde ja tak til et job som bedemand som 
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jeg fik tilbudt efter en begravelse på Assistens Kirkegård 
... på grund af mit anstændige ydre og min smukke sang-
stemme. 

Jeg var en anden dengang, sagde han og tog et hiv der 
kunne mærkes i mine lunger. Jeg var baryton. Nu er jeg bare 
hæs. 

Der var ingen bitterhed i stemmen. Og han havde jo ret, 
han var hæs, lidt som Joe Cocker når han er værst. Men 
hans stemme gjorde det samme ved mig som Nadas mørke 
mezzo havde gjort ved ham.

Han tog kniven, som havde ligget på bordet et stykke tid, 
og stak den i lommen. Han rejste sig. Måske ses vi en anden 
gang, sagde han. 

Og det gjorde vi. På den samme restaurant. Ved det sam-
me bord. Og altid ved mørkets frembrud.
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