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I darer der ikke tror pa elskov —
kom til min grav og navn min elskedes navn
og I vil here et jubelrab fra jordens dyb.

Hafiz, Persien, 1324-1390

Stoj og stilhed.indd 7 25/01/12 08.53



Stoj og stilhed.indd 8 25/01/12 08.53



Stoj og stilhed.indd 9 25/01/12 08.53



Stoj og stilhed.indd 10 25/01/12 08.53



En fisker star i sin jolle ude pa havet. Bjergene bag ham
pa een Hvar er bla. Han kaster sit net. Det er forar,
sen eftermiddag. Havet er blik. Undertiden ser det ud som
om han gir pa vandet. Det gor han selvfolgelig ikke. Han
er fisker.

Eftermiddagens lave sol kaster lange skygger fra palmer-
ne. Maske er det her jeg skal finde historien om Nada og
Andreas? I min egen skygge som lige nu straekker sig et par
meter mod ost pa den stenede strand her i Podaca.

Jeg har vaeret pa vej leenge, men jeg har ikke kunnet for-
teelle. Hvorfor ved jeg ikke. Maske fordi historien om An-
dreas og Nada endnu ikke har fundet sin afslutning. Men
der er sikkert ogsa andre grunde, som jeg ikke kender til.

Her er ingen mennesker, kun en enkelt hund der gor, og et
par af de lokale som braender kvas af pa stranden. Og en
masse fisk kunne jeg se. Under havets overflade.

Jeg har varet ude at svemme. En tur langs kysten. Jeg
teenkte pd Nada og Andreas. Det gor jeg stadigvaek. Det
gor jeg hele tiden. Maske fordi medet med Nada gjorde
mig stum. Sddan som han fortalte om hende. Maske fordi
Andreas sammen med Nada har levet et andet liv end spro-
gets, som er mit.

Maske fordi hans kerlighed til Nada, besattelsen af hen-
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des krop, som han sagde uden at blinke, af hendes vaesen,
af kendes kon, af hendes stemme, af Nada som kvinde, har
veret den vej han métte ga for at nd frem til det sted, hvor
jeg befinder mig nu. Her pa stranden i Podaca en sen efter-
middag i foraret med lav sol og lange skygger og en fisker i
sin jolle ude pa havet.

Han var ikke blevet @ldre i den tid, sagde han. Kun min
krop, sagde han, den xldes. Og det gar hurtigt nu. Han
sagde i det hele taget en masse banaliteter som jeg godt ken-
der fra mit eget liv. Om jeg var dansk og forstod ham, be-
kymrede ham tilsyneladende ikke. Eller ogsa har han bare
spottet mig pa stedet.

I begyndelsen trak jeg bare pa skuldrene og lod det fise
ind ad det ene ore og ud ad det andet. Men de blev sid-
dende, banaliteterne. Det er jo sddan det er.

Han sagde ogsa noget andet. Han sagde at hans lyst til
Nada havde lukket op for hans lyst til livet, til den lille
dreng med den store og undrende appetit som han var en-
gang, og som han havde glemt.

Jeg er pa én gang blevet bade «ldre og yngre, sagde han,
og jeg har undgaet den gamle mands utilfredsstillede lyst.
Jeg har jo haft det hele, og ikke kun som en gjenfryd i min
hverdag. Men det har ikke vaeret uden omkostninger.

Og sa smilede han, det der indfoldede, men alligevel helt
befriede smil der gav indtryk af at han havde faet et kig ind
bag forhaenget til alverdens gader.

Nadas vasen og krop og hans beger efter det hele pa én
gang, uden toven, som var det sidste udkald, hvad det vel
ogsa var, havde lukket ned for hans behov for ensomhed.

Det var den omkostning han snakkede om. Han havde
mistet ensomheden. Og det forstod jeg. Man finder ikke
ensomheden, man skaber den selv. Det er i hvert fald min
erfaring.
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S4 snart han var alene, havde han lyst til at vaere hos
hende. Og nar han var hos hende, havde han en bitter lyst
til at vaere alene.

For Nada var jeg for det meste sammen med de dede,
sagde han, bade de levende dede og dem i graven eller i
urnerne. Der er sa meget stoj i verden, sagde han. Jeg leder
efter en stilhed som ikke er dedens.

Fandt du den? spurgte jeg.

Han fandt den ikke. Selvfolgelig gjorde han ikke det.
Men han fandt noget andet som han ikke havde ventet.
Han troede det var slut med den slags pjat.

Jeg fandt kerligheden, sagde han, ikke den ophgjede og
rene og harmoniske. Men den dugfriske og deemoniske,
sagde han, en valmueblomst i mit hjerte.

Jeg holdt den ra latter for mig selv. Romantisk og melan-
kolsk, det var han ogsa. Men jeg blev nadt til at lytte. Jeg
kunne simpelthen ikke lade vaere. Han var pa én gang sa
enfoldig og naiv og rerende som en lille dreng der leger med
babu-biler i sandkassen, og sd kunne han pludselig sige no-
get, som jeg er sikker pa han matte have fanget med en ket-
sjer et eller andet sted ude i det ydre rum og gjort til sit eget.

Det var i hvert fald ikke ham der sagde det. Det kunne
jeg hore. Jeg har et godt ere for den slags, ord og musik.
Men det var ham der havde oplevet det. Det var jeg ikke i
tvivl om.

Hvad var det jeg fandt? sagde han, fuldsteendig uden at
have bemarket min overbaerende skepsis. Hvad var det for
en kerlighed jeg fandt?

Det var ikke fordi han tenkte sig om. Eller blev fravee-
rende. Eller sa ud i intetheden for at hente lidt visdom hjem
til de betrengte. Han var helt negtern. Han talte ikke til
mig, han talte til en anden. En ven? Et vidne?

Jeg fandt det sidste kraevende og overvaeldende brus af
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folelser, sagde han, i min langsomt blottede krop — og han
fortsatte efter en lille toven, som i et stykke musik hvor be-
toningen pludselig ligger i pausen — nar det at tenke er at
vere fuld af sorg.

Jeg forstod det ikke med det samme. Han snakkede som
sproget kom til ham. Men jeg forstod uden at vide det og
nikkede.

Ja? sagde han og sd pa mig.

Det var forste gang han henvendte sig direkte til mig. Jeg
nikkede igen. Men jeg sagde ikke noget. Det sidste overvel-
dende brus af felelser i den langsomt blottede krop, nar det
at teenke er at veere fuld af sorg, blev ved med at kare som
en bandslejfe i mit hoved.

Og jeg fortsatte for mig selv, helt for mig selv, men i hans
toneleje, og uden egentlig at forstd hvad jeg sagde ... nar
tvivlen melder sig om de intellektuelle belonningers uimod-
sagte overlegenhed.

Den nat havde jeg en drom om en enhjorning og deden.

Jeg ligger et sted imellem dem, bag et valtet trae i en lys-
ning i en skov. En sti gar forbi, ned i en hulning og op igen.

Enhjorningen og deden medes. De kommer fra hver sin
ende af stien, enhjorningen hvid og smuk, naermest dan-
sende med sit snoede horn i panden. Daden som en vind,
en tage der fryser alt omkring sig til iskrystaller, en usynlig
deemon med uovervindelige krefter.

De naermer sig hinanden, deden og enhjerningen. De
slds. Enhjorningen vinder. Tagen traekker sig tilbage hvor
den kom fra. Enhjerningen forsvinder i skovtykningen med
senket hoved, den vender hovedet imod mig lige inden den
forsvinder.

Jeg ved ikke om enhjerningen er saret. Men den er meer-
ket. Jeg kan se at den har brugt alle sine krzefter.
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eg madte ham for et ar siden i den lille havneby Gradac,

ikke sa langt herfra. Han flakkede hvilelast om pa hav-
nen. Jeg havde sldet mig ned ved et bord uden for den lille
fiskerestaurant Nase Malo Misto. Helt ude ved molen. Folk
kom og gik. Og efterhanden som det blev markt, gik de
nynnende ind i krostuen og kom syngende ud.

Et par turister stillede sig op og pissede i havnebassinet
tet ved mit bord. Det gjorde han ogsi. Selv om han ma
have vidst at havet er en helligdom her, her i Kroatien. Man
pisser ikke i havet. Alligevel stillede han sig op i et skraev og
sendte en hej bue ud i bassinet. Sa hev han op i bukserne.
Vendte sig om.

Skal, sagde jeg og hevede glasset. Det var ment som en
provokation. I hvert fald slet ikke som en invitation. Men
han kom hen til mit bord og satte sig over for mig. Han
sagde ikke noget. Ikke engang et nik til goddag.

Der gik et stykke tid. Han sad bare dér og sa fravarende
ud i morket. Jeg sagde heller ikke noget. Han lignede en
vagabond. Hans ansigt var vejrbidt og furet af rynker. Han
havde staerke hander, en bred hand brunet af solen, blod-
arerne stod lidt frem pa handryggen, neglene var velsoigne-
rede. Men han var ubarberet, korte, tette stubbe, og han
havde ikke meget har pa hovedet, jeg vil neermest sige han
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var skaldet. Hans haender var absolut det der gjorde mest
indtryk pa mig, de savnede en kvinde, sddan sa det i hvert
fald ud.

Han var slank, muskules, nermest benet. Omkring 60
ar, vil jeg tro. Det tidspunkt i livet hvor man forseger at fa
tingene til at falde pa plads, selv.om man godt ved at det
ikke kan lade sig gare. Hvor man ikke gider sa mange svin-
kezrinder. Hvor man ikke gider mere snyd. Hvor tiden er
blevet sd kostbar som verdens dyreste diamant.

Han havde et par gamle, slidte horbukser pa, oliven-
farvede, og rov i bukserne, de var holdt oppe og sammen
om livet af et stykke snor, de to everste knapper i gylpen
var veek og bukselinningen fortil bukket op omkring sno-
ren.

Hans skjorte var hvid og stoppet lemfaldigt ned i buk-
serne, ikke noget med T-shirt her, og den var knappet nze-
sten helt op i halsen. Flippen slidt, luven omkring halsen
vak. Maske havde han ikke andre skjorter? Maske havde
han renset sit liv for alt andet end det allermest nedvendige?
Hvad det sa matte vere.

Men han havde en kniv, en meget smuk kniv, skaftet var
narhvaltand, indfatningen omkring skaftet i begge ender
solv og bladet rustfrit stal fra Kiruna i Sverige. Det vidste
jeg ikke dengang. Men jeg bemerkede at et eller andet var
indgraveret i knivsbladet.

Han sad og legede med den, lukkede den op og i, lagde
den fra sig pa bordet et kort gjeblik, tog den igen, et ritual,
en bedekrans ... han brugte den i hvert fald pd samme made.

Han bad ganske vist ikke til nogen eller noget. Han for-
talte sit liv. Han var som en bog der slog sig selv op pa en
tilfeeldig side, og kniven var i hans hander hele tiden.

Den var ikke et viben, den var ikke stor og frygtindgy-
dende, otte centimeter, vil jeg tro, sammenfoldet. Man fik
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lyst til at rore ved den, den havde personlighed. Eller ogsa
var det ham der gav den noget som gjorde den til mere end
en ting.

En gang imellem tog han den op til ansigtet og trykkede
den blidt mod sine lzber, skeftet altsa. Det var ikke et kys,
det var kun en beroring, et keertegn. Og han gjorde det ikke
demonstrativt, han sd ikke pa noget tidspunkt sig selv ude-
fra, tror jeg. Det var kniven han talte til. I hvert fald talte
han som sagt ikke til mig, men til en eller anden anden som
han havde i tankerne.

Om han var blevet vasket pa det sidste, ved jeg ikke.
Men han lugtede hverken hengemt eller af skidt. Havet 14 jo
ogsa lige i nerheden. Tvartimod virkede han frisk og adraet
pa trods af sin alder og sit udseende.

Jeg tror han sov pa stranden, han havde en gammel sove-
pose med sig, hans eneste bagage, ogsa den var der sldet en
snor omkring. Nej, det var ikke en snor, det var det balte
han kunne have haft om livet. Alt hvad han ejede, havde
han tilsyneladende gemt i sig. Og Nada var det dyrebareste
smykke pa bunden af kisten.

Han havde varet ude pa en lang rejse. Han var rejst ud for
at lede efter Nada som var forsvundet. Han var rejst igen-
nem Europa til Balkan for at finde Nada igen. Og en stilhed
som ikke er dedens, men den store flods bugtede vej til sit
udleb i havet.

Kald mig Andreas, sagde han, Andreas Ask. Jeg er bede-
mand. Eller det var jeg. Nu er jeg bare mig selv.

Han teendte en cigaret og smed teendstikken ud mod mo-
len.

Bedemand, sagde jeg. Hvorfor bedemand?

Jeg kunne ikke fa job dér sidst i 70’erne, sagde han, som
antropolog. Sa jeg sagde ja tak til et job som bedemand som
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jeg fik tilbudt efter en begravelse pa Assistens Kirkegard
... pa grund af mit anstendige ydre og min smukke sang-
stemme.

Jeg var en anden dengang, sagde han og tog et hiv der
kunne markes i mine lunger. Jeg var baryton. Nu er jeg bare
haes.

Der var ingen bitterhed i stemmen. Og han havde jo ret,
han var hes, lidt som Joe Cocker nar han er varst. Men
hans stemme gjorde det samme ved mig som Nadas merke
mezzo havde gjort ved ham.

Han tog kniven, som havde ligget pa bordet et stykke tid,
og stak den i lommen. Han rejste sig. Maske ses vi en anden
gang, sagde han.

Og det gjorde vi. P4 den samme restaurant. Ved det sam-
me bord. Og altid ved meorkets frembrud.
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